Cum se luptă femeile Yazidi împotriva ISIS


  • Femeile Yazidi
  • Femeile Yazidi
  • Femeile Yazidi

După ce a fost martor la un genocid masiv și aservirea sexuală de către ISIS în 2014, un grup de femei Yazidi a format un batalion - Sun Ladies - pentru a riposta.


La șapte ore cu mașina accidentată de Erbil, capitala Kurdistanului irakian, se află o școală abandonată care a servit recent drept sediu al Statului Islamic. Când ajungem la el, călătorind pe lângă câmpuri deschise de platforme petroliere în flăcări, soarele aspru din Irak a căzut, cerul se înmoaie și se face târziu. În interiorul școlii, un grup de femei Yazidi în mare parte adolescente își încep ritualul de culcare.

Au supraviețuit genocidului și au văzut că tații, frații, verii și cei dragi lor erau măcelăriți de militanții ISIS. Dar, deocamdată, sunt în pijamale largi și picioarele goale, desfășoară chignon și perie părul până la talie. Dimineața se vor trezi la șase pentru exerciții militare. Este un pic ca la un internat, cu excepția faptului că aceste femei sunt luptători antrenați.

„Istoria noastră este întunecată”, spune Khatoon Khider, comandantul îndesat, în vârstă de 36 de ani, al Brigăzii Doamnelor Forței Soarelui. Stăm în biroul ei, încercând să ne răcorim de căldura apăsătoare. Khider este obișnuit să-l degroșeze. În ultimii doi ani, din august 2014, când aproximativ 5.000 de yazidi au fost uciși și alți 6.000 capturați și înrobiți de ISIS, ea și-a dedicat viața pentru a-și proteja poporul. „Ceea ce ni s-a întâmplat”, spune ea sumbru, „a fost de neconceput”.

Imaginile au ajuns în vest cu supraviețuitorii blocați pe Muntele Sinjar. Mulți dintre cei care au scăpat din satele lor ruinate – ulterior minate în mare măsură de ISIS, astfel încât să nu se poată întoarce – acum trăiesc în așezări pentru cei strămuți. Dar imaginea completă a ceea ce au trăit ei abia acum iese la iveală clar.


În decembrie anul trecut, Nadia Murad, în vârstă de 23 de ani, care a pierdut optsprezece membri ai familiei sale extinse și a fost ținută captivă și violată brutal în grup de luptătorii ISIS, a descris cu curaj calvarul ei Consiliului de Securitate al ONU la prima sa sesiune privind traficul de persoane. „Statul Islamic nu a venit doar să ne omoare, femei și fete, ci să ne ia drept pradă de război și mărfuri pentru a fi vândute în piețe”, a spus ea.

Murad s-a întors la ONU în septembrie pentru Adunarea Generală, unde a fost numită Ambasador al Bunăvoinței. Ea a fost însoțită de avocatul ei, Amal Clooney, care ajută să aducă în atenție situația yazidilor. „Să numim genocid nu este suficient”, spune Clooney. „Trebuie strânse dovezi și militanții ISIS care au comis aceste atrocități trebuie aduși în judecată. Este ambițios”, spune ea, „dar când te uiți în ochii acestor fete, realizezi că trebuie făcut”.


Yazidiții – pe care i-am întâlnit prima dată când am trăit cu ei pe vremea lui Saddam Hussein – sunt o sectă independentă din punct de vedere religios și etnic, vorbitoare de kurdă. Spre deosebire de kurzi, care sunt faimoși pentru luptătorii lor peshmerga (traducere: „cei care se confruntă cu moartea”), yazidiții nu sunt războinici epici prin natura lor. A lor este o societate extrem de patriarhală, în care viața femeilor se învârte în mod tradițional în jurul agriculturii, gătitului și creșterii copiilor. A rămas o comunitate închisă de secole.

The Sun Ladies, născute în urma genocidului din 2014, nu au intrat încă în luptă și nu au luptat în prima linie. Dar ei sunt pregătiți să facă acest lucru și vorbesc în maniera crudă a soldaților dispuși să renunțe la viața lor dacă trebuie. Cu doar o pregătire militară intensivă de 45 de zile de către peshmerga, multe dintre aceste femei sunt conduse de dorința de a lua înapoi teritoriul și drepturile care le-au fost confiscate. Este, de asemenea, un mod de a onora morții.


„Pot să-ți spăl tricoul?” întreabă adjunctul comandantului, ridicând o bucată de săpun pentru a o freca cu mâna. În vârstă de douăzeci și șase de ani și singura din grupul de patrulare care este căsătorită, îmi respinge protestele și îmi povestește despre ziua ei. Ea a condus puncte de control încă de dimineața devreme – forțele ISIS sunt încă la aproximativ 30 km distanță – în căldura de 108 de grade. Îndatoririle ei nu s-au încheiat încă — are de terminat documente cu comandantul.

O întreb dacă îi este dor de soțul ei, pe care îl vede o dată la șase săptămâni.

Oftă și se uită în jos la verigheta ei simplă. Mâinile îi sunt aspre din cauza manipulării armelor. „Acesta este mai important, cumva.” Încă nu se gândește să aibă copii, ceea ce este neobișnuit pentru o femeie Yazidi. Atitudinea ei demonstrează modul în care acest genocid le schimbă societatea antică.

Pe acoperișul școlii, unde târăm să dormim saltele de bumbac, supravegheate de gărzi înarmați chicotiți care se schimbă pe rând în vârful scărilor, femeile își pun puștile în capul patului lor improvizat și încep să compare fotografiile de pe telefonul mobil. . O femeie mai în vârstă – bucătăreasa, care se comportă ca directoarea – ordonă tuturor să închidă telefoanele. „Lumina atrage focul din ISIS”, spune ea. „Vrei să fii împușcat în somn?”


Întreb o tânără cu o împletitură lungă care curge pe spate și care s-a culcat lângă mine dacă i-a fost vreodată frică.

„Ne-am antrenat, putem folosi arme automate, putem lansa mortare”, spune ea. „Dacă ISIS ți-ar ucide oamenii și ți-ar viola surorile, mamele și prietenii tăi, tu ai face la fel.” Îi este frică să înceapă să lupte pe prima linie dacă vine vorba de asta? 'Deloc.'

Chiar și fără telefoane, se vorbește și se râde mult înainte de culcare, iar subiectele nu sunt atât de diferite de cele discutate de tinerele de oriunde: cum și-au făcut tatuaje (folosind rețete tradiționale Yazidi de lapte matern amestecat cu cenușă și fixat cu un ac). ); cât de plictisitor este să te trezești devreme; cât de dor le este de familiile lor.

filiale Nike

E prea cald ca să dorm și, când simt că luptătorii coboară, mă duc să-l găsesc pe comandant. Ea este în biroul ei, așezată în spatele biroului ei. Ea ordonă unora dintre membrii personalului – care bătesc din picioare, în stil militar, când o văd – să aducă piersici proaspete și o cutie de ciocolată praf. Khider arată feroce în oboseala și cizmele ei militare, dar când îmi arată o fotografie cu ea cu părul căzut la Festivalul de Film de la Cannes anul trecut, purtând o rochie lungă împodobită cu steagul kurd, pare mai tânără și mai puțin robustă.

„A fost prima dată când am părăsit muntele, într-adevăr”, spune ea, arătând un zâmbet rar. Ea a călătorit cu Ministerul Peshmerga kurd pentru a participa la proiecția pe covorul roșu a filmului lui Bernard-Henri Lévy.Peshmerga, despre luptătorii care luptă împotriva ISIS, iar ironia tuturor nu îi scapă. Ea ridică o fotografie cu ea în rochie, stând în fața actriței Arielle Dombasle, soția lui Lévy. Juxtapunerea lumii ei îndepărtate cu cea plină de farmec trebuie să fi fost suprarealistă.

Religia noastră interzice uciderea”, spune Khider, așa că decizia de a deveni soldat nu a fost luată cu ușurință. „Vrem dreptate. Vrem ca bărbații care au făcut asta să meargă în instanță

Khider, fost o cântăreață renumită de nuntă și ceremonie, a început batalionul după ce și-a văzut satul distrus și a existat timp de unsprezece zile pe Muntele Sinjar cu oameni îngroziți care încercau să fugă fără mâncare și apă.

„Religia noastră interzice uciderea”, spune ea, așa că decizia de a deveni soldat nu a fost luată cu ușurință. Khider a primit permisiunea specială de la autorități pentru a forma batalionul. „Vrem dreptate. Vrem ca bărbații care au făcut asta să meargă în instanță.”

Nu s-a lăsat să cânte de doi ani.

Toți cei pe care i-am întâlnit în Kurdistan și-au putut relata exact amintirea ei din 3 august 2014, când luptătorii ISIS au invadat partea de sud a Muntelui Sinjar: cum au fost atacate satele; bărbați uciși; băieții peste vârsta pubertății alungați, forțați să se convertească la islam sau puși să se întindă și să fie trași asupra lor; femeile devenindsabaya, sau sclavi.

„Unele dintre aceste femei au fost vândute către șaptesprezece „soți” ISIS diferiți”, spune dr. Nagham Nawzat Hasan, un ginecolog yazidi care lucrează cu victimele și a primit recent un Premiu Internațional Femei Curajului de către secretarul de stat John Kerry pentru ea. muncă. Amina (numele răpiților din această poveste au fost schimbate din motive de securitate), o tânără de 22 de ani aflată în grija ei, își descrie experiența. „Nu știam ce vor, de ce îmi făceau asta”, spune ea. „Tot ce am înțeles a fost că vor să-mi schimbe religia.” Ea și alte femei au fost duse din sat în sat și separate în grupuri: fecioare și femei căsătorite. „La început au luat doar fecioarele”, spune Amina. „Apoi au luat femei căsătorite.”

Unul dintre „soții” ei a fost un luptător american ISIS.

„I-au numit Al-Amriki”, spune ea. „Când venea să mă violeze, el se ruga mai întâi. Apoi mă bătea cu un cablu.” El i-a spus că este creștin și un fost profesor care s-a convertit la islam și s-a alăturat ISIS. Uneori, după ce a violat-o, el se ducea și soția sa prin Skype în S.U.A.

„Știa totul despre mine”, spune Amina. „Odată mi-a arătat o poză cu familia lui în America. Soția lui avea părul scurt, ca un băiat, și aveau doi copii mici, un băiat și o fată. M-am întrebat cum ar putea un american să-mi facă asta.”

Cum erau zilele ei? „M-ar viola, se ruga și dormea”, spune ea. În timpul zilei, a închis-o în casă. În cele din urmă, a fost vândută unui alt „soț” înainte de a fi salvată.

Au fost vreodată „soții” ei amabili cu ea? „Nu a existat niciodată tandrețe”, spune ea. „În timp ce americanul m-a violat, părea inconștient, ca și cum ar fi consumat droguri sau alcool.”

Un alt evadat, Noor, în vârstă de 26 de ani, se află acum în tabăra Sharia, în afara orașului Dohuk, unde peste 18.000 de oameni trăiesc în 4.000 de corturi. Ea este aici cu ceea ce a mai rămas din familia ei. „Doi au fost luați”, spune ea, cu ochii umpluți. „Fiul meu și fetița mea de doisprezece ani.” Ea nu știe dacă sunt vii sau morți.

Noor stă pe podeaua cortului în timp ce cei mai mici copii ai ei – cu vârsta cuprinsă între optsprezece luni și șase – se târăsc peste ea. „Când au venit să mă violeze”, spune ea, „am pus copiii într-o altă cameră și am încuiat ușa”. Spre deosebire de alte femei Yazidi cu care am vorbit, ea nu a trebuit să petreacă noaptea cu răpitorul ei.

„Am fost soția lui, oficial, dar după ce am făcut sex, m-am dus și m-am culcat cu copiii, dar nu am dormit niciodată cu adevărat. Mi-a fost teamă că se va întâmpla ceva noaptea. Știam că ISIS ucide copii.”

Un număr de femei au fost eliberate de bărbați yazidi care efectuează operațiuni de salvare riscante. Cu toate acestea, aproximativ 2.000 sunt încă deținute și vândute. Într-o după-amiază, în Dohuk, mă uit la un salvator, dându-se drept cumpărător ISIS, negociind electronic pentru o fată Yazidi de treisprezece ani care poartă machiaj complet, un sutien push-up, un zâmbet seducător și tocuri înalte – pentru 7.000 de dolari. „Este disponibilă astăzi”, spune vânzătorul ei. „Vino la Raqqa și ia-o.”

A fi martor la aceste tranzacții ocazionale discutate în timp real este devastator. În timp ce mă uit, alți yazidi ies la vânzare — o fetiță plângândă de nouă ani, îmbrăcată și ea pentru a arăta sexy; o mamă cu aspect îngrozit și cei trei copii ai ei; un băiat tânăr; și o altă fată prepubescă, arcuindu-și spatele într-o sexualitate falsă, despre care este descrisă ca fiind „ușoară în timpul sexului”.

Într-un sat din afara Dohuk, unul dintre salvatori îmi face cunoștință cu Nival, în vârstă de 29 de ani, recent eliberată, care a fost înrobită timp de opt luni cu cei trei copii ai săi. Au fost transportați la Mosul, Palmyra, în cele din urmă Raqqa. „Fiecare loc în care am fost a fost bombardat, bombardat tot timpul. A fost groaznic pentru copii – erau atât de speriați. Apoi voi fi luat de „soții” mei ISIS – nu am știut niciodată dacă îmi vor ucide copiii după ce m-au violat.”

A fost făcută bucătăreasă și a pregătit mese pentru aproximativ 100 de luptători ISIS pe zi în Raqqa. „Eram o femeie căsătorită, așa că nu eram la fel de valoroasă. Ceea ce doreau erau fecioare Yazidi. I-am văzut violând un copil de treisprezece ani în fața ochilor mei.”

înainte și după pierderea în greutate a anorexiei

Salvatorul, un bărbat în vârstă de 41 de ani, descrie recompensa pentru munca sa periculoasă drept „bucuria de pe fețele acelor fete când ajung în sfârșit acasă; merită fiecare risc.”

Înainte de război, a fost apicultor. „Am învățat dreptatea de la albine”, a spus el. „După ce albinele se împerechează, femela elimină masculul. Poate că este ceva în asta.”

Se crede că țintirea brutală și sistematică de către ISIS a yazidiților a fost parțial strategică din punct de vedere geografic, dar și un răspuns la credințele lor religioase pre-islamice. Pentru ISIS, ei suntkuffar, necredincioși, o formă de viață inferioară chiar și față de creștinii sau evreii (care, conform Coranului, sunt considerați „oamenii cărții” și li se oferă protecție limitată). „A fost o încercare completă de a eradica comunitatea Yazidi”, spune Eivor Lægreid, un terapeut norvegian care lucrează pentru Yazda, un ONG din Dohuk și Texas, care o reprezintă și pe Nadia Murad. „Este un efort de a le șterge.”

Acest efort i-a lăsat pe yazidi terorizați și decimați. „Trebuie să înțelegi – unele dintre femeile pe care le-am întâlnit nu au văzut niciodată un televizor”, spune Suzn Fahmi, un facilitator la Jinda, un alt centru care ajută femeile Yazidi din Dohuk. „Unii nu fuseseră niciodată în interiorul unei mașini. Dintr-o dată sunt scoși din această viață, capturați de ISIS și vânduți la o piață. Șocul și trauma societății au fost extraordinare.” Crima, exilul și violul – adesea o modalitate de a rupe femeile în societățile în care sexul înainte de căsătorie este tabu, astfel încât acestea să nu se poată căsători niciodată – au sabotat relațiile strânse ale yazidiților.

Cu toate acestea, comunitatea a dat dovadă de o forță remarcabilă. Liderul spiritual al yazidiților, Khurto Hajji Ismail (cunoscut sub numele de Baba Sheikh), a spus clar după catastrofă că femeile care au fost răpite și violate sub ISIS nu trebuiau stigmatizate sau rușine. Acest lucru are sens atunci când intervievez supraviețuitori, care par capabili să discute despre experiență într-un mod mai deschis decât alte victime ale violenței sexuale în conflicte pe care le-am întâlnit. Pentru majoritatea, tendința este de a-și spune poveștile la persoana a treia; a vorbi despre a fi „atins” sau a nu vorbi deloc. Mulți par rupti pe viață. Femeile Yazidi, în schimb, par sfidătoare și puternice.

„Primul meu obiectiv nu a fost doar să evadez, ci să mă asigur că alți oameni știu ce se întâmplă cu noi, cu oamenii noștri”, spune Neda, care are 23 de ani. „Am vrut să știe ca să se întoarcă și să salveze mai multe femeile și să le aducă înapoi la viața normală.”

Un perete de la Centrul Jinda este acoperit cu desene copilărești în creion. „Când femeile sosesc prima dată, se simt urâte”, explică Fahmi. „Au fost violați de până la șaisprezece bărbați diferiți, de mai multe ori pe zi. Au fost legați de paturi. Au fost bătuți. Au fost tratați ca niște animale, defilați pe scene pentru a fi vânduți celui mai bun ofertant.”

Unele dintre desene arată femei mici cu mâinile legate în timp ce bărbați mari, cu barbă, înarmați le înconjoară. Una arată o femeie care își ține copilul în mod protector, cu brațele în jurul corpului lui, cu gura căscată de frică, în timp ce un soldat îi scoate arma. Un altul arată o femeie înconjurată de cadavre: „Frații mei”.

Treptat, spune Fahmi, după ce ajung și își iau haine noi, încep să doarmă și să vorbească cu alte femei care au trecut prin aceeași experiență, încep să deseneze diferit: există și un zid de desene care spun: „Îmi plac ochii” sau „Îmi place părul”.

„Încet încet, ei intră din nou în lume”, spune Fahmi.

Haifa are 21 de ani. Ea stă pe o canapea în Jinda purtând un tricou pe care scrie „Nu te uiți niciodată să vezi înapoi”, ceea ce spune că este o descriere exactă a vieții ei. În vizită din Germania, unde primește tratament psihologic pentru lunile pe care le-a petrecut ca sclavă a ISIS, este minionă, încrezătoare și îmbrăcată în blugi subțiri și papuci de balet. Părul ei este lung și se revarsă pe spate; fața ei este proaspătă. Nu seamănă deloc cu fotografia pe care o produce pe telefonul mobil cu femeia murdară și zdrobită, îmbrăcată în zdrențe, care a sosit la Jinda.

„Acela am fost eu, în ziua în care am fost salvat”, spune ea, uitându-se la străin pe iPhone.

„Ești frumoasă acum”, spune Fahmi.

'Într-adevăr?' întreabă ea râzând.

Înapoi la cartierul general al Doamnelor Soarelui, unul dintre luptători face ecou reziliența impresionantă a Yazidilor. „În cele mai rele momente”, îmi spune ea, „am crezut că este sfârșitul vieții mele. Când fugeam, am văzut o bătrână căzând de epuizare și murind în fața mea. Oamenii plângeau și țipau. Dar știam că vom trece peste asta”, spune ea. „Nu știu cum, dar nu mi-am pierdut niciodată inima.”