Un scriitor despre vizitarea Memorialului 9/11 și a Cultului memoriei colective

A fost nevoie de zece ani să-l duc pe tatăl meu la New York. Planul vizitei lui, în luna mai trecută, la aproape un deceniu după mutarea mea din Toronto în Brooklyn, a devenit credibil abia când l-am văzut instalat într-un restaurant din apropierea apartamentului meu, unde am așteptat sosirea fratelui meu mai mare într-un zbor ulterioară.


se potriveste in varsta de 70 de ani

Săptămîni de zile am avut febră din cauza unui itinerariu care echilibra divertismentul și iluminarea, muzeele și biletele Letterman, pregătindu-mă să conduc o haită mică prin locul pe care îl numeam acum acasă. În prima dimineață, am oferit un singur sfat în timp ce mi-am atras familia în fluxul arterial de corpuri, valvele nesfârșite, blocaje și mai multe corpuri, în speranța de a le îndrăgi logica celulară a orașului: Nu ezitați. .

Singura lor cerere pentru weekend a condus agenda: o vizită la Turnul Libertății și Memorialul 9/11. Este o călătorie pe care am evitat-o, cu o oarecare vehemență, de-a lungul anilor petrecuți trăind aici și înainte. După ce am amânat pentru câteva săptămâni zborul de la mijlocul lunii septembrie 2001 către New York, mi s-a alăturat călătoria mama, care a dorit să adauge la programul nostru de restaurante și teatru o vizită la „solul zero”. Ea a mers singură, în timp ce eu mă chinuiam cu prietenii asupra semnificației unei astfel de dorințe, dacă bunele intenții contau – sau erau posibile – când priveam într-un abis încă mocnit.

Eram foarte tânăr atunci, printre milioanele care stăteau năuciți în orele și zilele și săptămânile care au urmat atacurilor înaintea imaginilor repetate ale avioanelor, exploziilor, prăbușirii. După câțiva ani, am constatat că aceleași imagini, care apar acum cu ceea ce se simte întotdeauna ca un avertisment insuficient, ar izbi ca o lovitură.

Astăzi locuiesc în fața unei companii de pompieri din Brooklyn și mă uit (sau, mai des, ascult) cum tinerii alergă din garaj în fiecare zi. Într-o după-amiază, s-au revărsat în clădirea mea, până într-un apartament care curgea fum întunecat de la ferestre care în curând a plouat cu sticlă în curte. În săptămânile premergătoare celei de-a zecea aniversări a atacurilor, un copil în blugi lăsați stătea pe o cutie, pictând ușile garajului companiei cu cranii de foc. În dimineața aniversării, m-am trezit devreme, m-am închis cu fermoarul unei rochii de bumbac și am traversat strada pentru a vedea cum bărbații în albastru lor primesc binecuvântarea unui preot local.


Am ezitat în acea zi, nesigur dacă să fiu alături de colegii mei new-yorkezi sau să mă despart cu respect. A fost un ritual public plin de întristare privată, incomensurabilă. O anumită versiune a acestei ezitări s-a arătat, de-a lungul anilor, până în ultimele zile, în disidența asupra modului în care să plângi și să comemorați pierderile catastrofale ale zilei.

Înainte de deschiderea Muzeului Memorial al 11 septembrie, membrii familiei unor victime s-au înscris pe traseu de-a lungul cărora trei cutii metalice de mărimea unui sicriu, care purtau mii de rămășițe neidentificate, au fost transferate, prin intermediul vehiculelor orașului, de la biroul examinatorului medical din Manhattan într-un depozit din clădirea muzeului. Unii au fost mulțumiți de ceea ce biroul primarului **Bill de Blasio** a numit „transferul ceremonial”; alții purtau călușe negre, un simbol al dezgustului lor că rămășițele victimei ar putea ajuta la promovarea unui „spectacol de câini și ponei” macabra, atracția turistică luând forma pe locul unei tragedii.


Planificatorii muzeului au ales să înscrie pe peretele în spatele căruia rămășițele ar fi stat cu un citat din al lui VirgilEneida: „Nici o zi nu te va șterge din amintirea timpului.” În urmă cu trei ani, anunțul deciziei de a cita dintr-un pasaj care plângea doi războinici troieni cu mintea sângeroasă, ei înșiși proaspăt decapitat, a fost numit „grotesc” și „dezastruos”. Astăzi, brelocuri care poartă inscripția Virgiliu sunt de vânzare în magazinul de cadouri al muzeului. În context, au remarcat savanții clasici, linia se aplică mai ușor deturnatorilor, care se credeau implicați într-un război sfânt, decât victimelor lor nebănuite. S-ar părea că o problemă contextuală diferită, o lipsă persistentă de referință pentru un atac care a însemnat război, la fel de sigur pe cât s-au dovedit evazive termenii conflictelor rezultate, a zăpăcit eforturile de mai bine de un deceniu de a reconstrui și a dedica site-ul.

CandMaya Lina fost rugată să explice de ce designul ei de rezervă, antitetic pentru Memorialul Veteranilor din Vietnam a generat atât de multă crimonie, ea a răspuns: „Cred că, într-un fel, este o parte a controversei din Vietnam care se desfășoară. Și probabil că ați putea să luați aproape orice design, să îl prezentați și ar evoca aceleași emoții.” Designul lui Lin, un „V” blând, înclinat, tăiat din granit negru, pune în prim plan numele celor aproape șaizeci de mii de morți. Fara steaguri, fara statui, fara semne traditionale de glorie, ci un spatiu, ca fondator memorialJan Scruggsa spus mai târziu, „pentru ca viii și morții să se întâlnească”. Memorialul din Vietnam este acum creditat cu modelarea unui nou mod de a aminti un nou tip de război. Părea să se adune în ea și apoi, de-a lungul timpului, să ajute la eliberarea, împreună cu durerea privată a atâtor, mânia și nedumerirea unei națiuni.


Evocarea designului lui Lin în memorialului 9/11 a fost mult remarcată la deschiderea acestuia din urmă pentru public în 2011. Din nou, numele morților au prioritate, sculptate în panouri de bronz, ordinea și afișarea numelor stârnind încă o dată multe dezbateri.

Nu vă pot spune multe despre memorial; nu am ajuns acolo în acea sâmbătă burniță. Planul fusese corect, dacă nu fără cusur. Am intrat în oraș, peste Podul Brooklyn, admirând priveliștea și schimbând ocazional obscenitate cu un biciclist. De acolo am continuat prin Manhattan-ul de jos, până unde Turnul Libertăţii era incomplet. Tatăl și fratele meu, care purtau acum umbrele de bodegă cumpărate în grabă, se descurcase bine, iar în compania lor mă simțeam mai sigur, cumva. Îndreptându-ne spre memorial, totuși, noi trei am fost instantaneu prinși. Având cea mai mică scuză, am fost cel mai tulburat de asta. Nu cunosc zona, tot spuneam, dar până și logica a lucrat împotriva noastră. Îmi imaginasem un spațiu intuitiv, public, poate chiar pașnic, care a fost prima mea greșeală, sau exemplu de gândire magică, pentru că intrasem într-un labirint de bariere, garduri și pereți din PAL vopsiți. În cele din urmă a fost stabilită o casă de bilete, în afara căreia o masă de oameni băltuise în stradă. Atmosfera era frenetică, trotuarele pline de civili dezorientați complet opresive, indisponibile pentru metafora orașului mare.

La câteva străzi mai jos, am descoperit lista pentru memorial și am zăbovit alături de el o vreme, căutând sfaturi de la cei mai evident turiști realizați. Barierele stăteau lacomi de înalte, ca și cum ceva senzațional s-ar fi întins dincolo de ele. Tristețea a început să mă infecteze și consternarea. Ne-am hotărât să nu așteptăm și să nu percheziționăm, așa că sentimentul nostru de respingere nedumerită a purtat experiența.

Începând cu această primăvară, biletele la memorial, care erau gratuite, dar greu de găsit (rezervarea online presupunea o taxă de doi dolari) în anii de după deschidere, nu mai sunt necesare. Biletele la muzeul recent deschis costă douăzeci și patru de dolari fiecare, printre cele mai mari prețuri ale oricărui muzeu din New York și, cu siguranță, orice loc memorial național. Lipsa fondurilor federale este citată drept motiv pentru cheltuială, un detaliu poate mai puțin surprinzător la amintirea că memorialul Vietnamului a fost solicitat nu de Washington, ci de cetățeni privați, într-un efort condus de veterani.


Un oraș major cu o rană disperată în mijlocul său prezintă o altă problemă de context. Din multe motive și mulți ani, doliu ar putea și nu ar putea avea loc doar aici, o metropolă a vitezei și a generozității necruțătoare, dar ale cărei interese comerciale îi roade interiorul cu dinți de rozătoare. Detașarea poate fi o chestiune de supraviețuire și un obicei încăpățânat de rupere.

În sfârșit, lucrarea este aproape de finalizare. În următoarele decenii, memorialul va atrage un număr nespus de americani și străini cu dragoste pentru această țară care, la fel ca mine, caută să reducă decalajul dintre cei vii și cei morți și să găsească o cale mai împăcată. redirecţiona. Acele milioane, și niciun detaliu de design sau birocrație luptat cu amărăciune, vor defini în cele din urmă spațiul, rolul său în poveste.

Este o socoteală, mi se pare, care va începe abia în ziua, încă nedeterminată, când oamenii vor putea, în sfârșit, să revendice situl, să-l infuzeze liber și fără ezitare, așa cum fac restul acestui oraș mândru, cu curgerea vieții.

Michelle Orange este autoareaAsta alergă pentru viața ta: Eseuri_._